Киев. Творческий отчёт. Смачно

Мне показалось, что Киев - как Сан Франциско. Чтобы его полюбить, надо исходить все подъемы и спуски пешком.
Сначала было холодно и я ходила, стуча зубами. В каком-то парке от ветра аж посвистывало и звенело вокруг, и через ветер доносились обрывки разговора двух мужчин, идущих впереди: "Ты посмотри, как мы живём! Нет, ты посмотри! Нам же не хватает времени на эмоции!..." Потом порыв ветра и снова: "Нет, ты посмотри!" Что-то в этом от диалогов из "Дней Турбиных."

В такси у многих играет старый рок. Один раз села в машину к какому-то типу с гремящим шансоном. В пункте назначения он меня решительно отчитал за необходимость выдать сдачу: "Девушка, если нет мелких, нечего в машину садиться."

Потом меня вёз симпатичный пенсионер. Начал разговор с того, что занимается извозом, чтобы дома не скучать. Много путешествует. По маршруту делал пояснения: "Вот здесь разворот прямо как в Брюсселе, не узнаете?" "Вон на том здании декоративные карнизы как на такой-то резиденции в Париже." "Сливы-то у нас цветут красивее, чем в Японии..." Я крутила головой и тихо радовалась благосостоянию киевских пенсионеров, но потом дедушка обмолвился, что в Канаде у него живёт сын, практикующий хирург и профессор медицинского университета. От его щедрот пенсионер-таксист познаёт мир. На прощанье я его спросила, какой город он считает самым красивым. "Киев, конечно, - ответил пенсионер. - Но Лондон тоже ничего."

Сколько же в Киеве вкусной еды! Это что-то феерическое. На Бессарабском рынке пробовала колбасу и сало, после десятка образцов остановиться было невозможно. У украинского языка есть какая-то магия: как только мне говорят про какой-то продукт "смачно," я понимаю, что мне надо это купить. Покупала по пятьдесят граммов того и сего, продавщица бонусом дала мне половину ржаного каравая, настаивала, чтобы я взяла. Я ей говорю: "Как же у Вас вкусно! Я бы тут жила." А она мне: "А я вот на этом рынке живу шесть дней в неделю и хотела бы другой жизни."

Привезла домой чемодан львовских шоколадок. Рассказала детям, что в украинском фастфуде продают вареники и овощи с гриля, они теперь убалтывают меня на семейную поездку. В будках с кофе "на вынос" очень хороший кофе. Почему-то везде спрашивают: "Молоко подогреть?" В Америке не спрашивают. В одном месте на автомате попросила "to go", продавец меня строго поправил: "take away."